L'originalità del film, oltre che nella rievocazione storica dell'epoca vittoriana e del suo mondo dello spettacolo, è tutta nella misura di una padronanza espressiva esemplare. I Sullivan and Gilbert creavano "soltanto" delle operette? Nulla di limitativo: l'intervento di Leigh ha la leggerezza dei lavori semplicemente perfetti, precisi, quasi maniacali nella cadenza ineguagliabile della recitazione inglese.

E la sua analisi dei rapporti nell'universo dello spettacolo diventa quella originalissima di tutta una società, di una condizione psicologica basata sui rapporti di forza e di potere.